Ня­къ­де меж­ду нас­то­я­ще­то, бъ­де­ще­то и фан­та­зи­я­та жи­ве­ят един тво­рец и не­го­ви­ят ге­рой. В уж съв­сем оби­чай­но­то ежед­не­вие на пи­са­тел от епо­ха­та на со­ци­а­лиз­ма се случ­ват не съвсем оби­чай­ни не­ща. Но той има дос­тъп и до друг, ед­нов­ре­мен­но ог­ле­да­лен и все пак иден­ти­чен на нас­то­я­ще­то, свят, къ­де­то не­го­ви­ят ге­рой ня­как ще ус­пее да пре­жи­вее Вре­ме­то на дъж­да, за да прек­ра­чи в бъ­де­ще­то, ко­е­то без­ми­лост­но приб­ли­жа­ва. Авто­рът и не­го­ви­ят ге­рой най-сет­не пос­ти­гат сво­я­та сък­ро­ве­на бли­зост в плът­та на ед­на кни­га. Кни­га за дъл­го­веч­нос­тта и зна­че­ни­е­то на твор­чес­тво­то, за пре­ход­нос­тта на цен­нос­ти­те, в ко­ито сме свик­на­ли да вяр­ва­ме. И всич­ко то­ва с не­ве­ро­ят­но за­бав­ния и не­пов­то­рим стил на бра­тя Стру­гац­ки.